概述:白玫瑰,1484—1547 年
最为纯正的当属白玫瑰,花园要以公正之法来管理。我想我看到了纯洁的白玫瑰。
—《纯洁的白玫瑰》,约1500
1485 年8 月22 日,在博斯沃思战场上,理查三世身先士卒,率领近卫骑士向亨利·都铎的那支弱小部队发起进攻。在杀死了对方的掌旗官后,理查一路杀向亨利——两人甚至近身肉搏了几个回合。就在这最后的紧要关头,理查三世国王的追随者威廉·斯坦利爵士临阵倒戈。斯坦利率3000人马疾驰杀入战场,击败了理查国王和他的王军。因为斯坦利的背叛,亨利才得以保命,并最终问鼎王位。
如莎士比亚在戏剧中虚构的场景,战斗结束之后,威廉·斯坦利爵士的哥哥斯坦利勋爵把死去的理查国王的王冠呈给亨利,并对他说:“戴上它,享有它,好好利用它。”虽说亨利夺取王冠和利用王冠的本事比英格兰历任国王都厉害,但他每每回首这段经历的时候并没有享受的感觉。同时代的史学家波利多尔·维吉尔指出:“从一开始(亨利七世)即被新生之敌的阴谋威胁,他不得不应对敌人发动的武装反叛,而这些敌人也是他的臣民,他一直在困境中艰难求存。”因此,都铎王朝的未来吉凶不定,甚至在他儿子统治时期也依旧如此。
亨利的战斗本来就是一场孤注一掷的赌博。他的绝大多数追随者都是前约克派,他们被理查三世攫取王位激怒,这些人之所以支持亨利,仅仅是因为没有其他可以为他们所用的王位觊觎者。亨利·都铎对王位提出权利要求(通过他的母亲——兰开斯特家族私生子一脉的最后一位成员)的说服力远远不够,即使坎特伯雷大主教在威斯敏斯特大教堂为他正式加冕也是如此——两年前为理查三世加冕的也是这位大主教,即使议会已经通过法律承认他为国王也是如此。“尽管他对自己拥有王位的合法权利言辞凿凿,但实际上都是站不住脚的,因为根本不合乎事实。”这对亨利七世1485 年的处境做了很好的描述:“自此以后,亨利七世面对的绝大多数叛乱都具有相似性,都属于该由哪个家族问鼎王位的政治斗争的一部分。亨利七世的策略是尽可能多地杀掉那些可能的对手,或尽可能地使他们的王位权利无效,他的儿子在中年的时候也采用了这种策略。
博斯沃思战役之后,依然还有一位金雀花家族的继承人,而且许多英格兰人对取代一个已经统治了三百余年的王朝的巨大变故深感不安。1486 年,发生了支持理查三世年幼的侄子——沃里克伯爵爱德华的叛乱,第二年又发生了林肯勋爵以沃里克伯爵名义领导的叛乱,林肯勋爵以一个名叫兰伯特·西姆内尔的男孩假冒沃里克伯爵爱德华。15 世纪90年代,都铎王朝受到了来自珀金·沃贝克的威胁,在约克派的秘密支持下,珀金·沃贝克假冒被关进伦敦塔中的其中一位约克王子,并自称“白玫瑰”。的的确确,反对都铎君主的阴谋如此之多,以至于有位宫廷诗人将亨利七世统治的最初12年比喻为“赫拉克勒斯之试炼”。